LA HISTORIA DE MARÍA
A las 5 de la mañana del jueves 24 de febrero, la asesora de Angels, Tamara Zabashta, llamó a sus compañeros de equipo Lev Prystupiuk y Maria Sheverdina para que le transmitieran la información que acaba de recibir de su mejor amiga de Kiev.
Las tropas rusas invadían Ucrania. El país estaba en guerra.
De hecho, la guerra de María había comenzado 30 minutos antes con una llamada de su hija, Dasha, de 15 años de edad. En su casa familiar en Kharkiv, la habitación de Dasha se encontraba en la Belgorod Road y a la escuela del vecindario a menos de 50 metros de distancia. María pudo oír el atronador y el crucigrama de misiles que caen en el distrito de Piatikhatki de Kharkiv, las explosiones que iluminan la sala. Días más tarde, la escuela estaba en ruinas.
María y Tamara habían llegado a Kremenet el día anterior, cogiendo un vuelo temprano a Lviv y continuando el viaje en coche para participar en una conferencia de dos días en el servicio de emergencias médicas. Pero por la noche, al notar “algo en el aire”, María había decidido abandonar la conferencia antes y volver a sus hijos en Kharkiv.
Cuando Dasha llamó a las 4:30 a. m., María ya estaba en el aeropuerto de Lviv, donde se debía viajar un vuelo hacia Kiev a las 7 a. m. Desde allí continuaría hasta llegar a Kharkiv, 1000 km hasta el este. María dice: “Nunca había parecido hasta ahora”.
Pero a las 7 de la mañana se había cerrado el espacio aéreo de Ucrania para el tráfico aéreo civil. Le llevaría a María 41 horas ponerse en contacto con Kharkiv y unirse a Dasha y a Varia, de 10 años, en el refugio de bomba situado debajo de su casa.
Allí quedarían atrapados durante los próximos 10 días, una María sin sueño sujetando a sus hijas por la noche.
LA HISTORIA DE LEV
Lev se durmió cuando apareció la llamada de Tamara y al principio no se lo creyó. Después se fue del hotel para llenar su coche y varias latas de jeringuillas con combustible. Ya había una larga línea en la gasolinera. A continuación, comprobó los suministros de comida y agua dentro del refugio de bomba en el centro de simulación de Poltava, a solo 100 km al suroeste de Kharkiv.
Lev estuvo en Poltava con un grupo de médicos de Armenia que habían acudido a Ucrania durante dos días de formación de simulación. Ahora que la guerra se había desarrollado, había preocupaciones urgentes sobre el retorno seguro del partido armenio. Pero el viernes logró organizar su traslado a Kiev y su regreso de allí a Armenia a través de Rumanía.
Después, al viajar a Lviv con su familia, Lev se desvió en Kremenet para recoger a Tamara y a su marido, Franck.
LA HISTORIA DE TAMARA
A medida que las tropas coincidían en las calles de las grandes ciudades de Ucrania, el equipo de la sede central de Angels en Ingelheim, Alemania, estaba lidiando con la logística de conseguir que Tamara y Franck crucen la frontera con Rumanía.
Finalmente, se ofreció pasear en un coche con combustible suficiente y un conductor con la cantidad adecuada de valor, Tamara y Franck cruzaron a Rumanía a pie y pasaron su primera noche durmiendo en el suelo de un albergue cerca de la frontera. Tamara, que estaba embarazada durante casi tres meses, hizo todo lo posible por mantenerse calmada, pero la noticia de Kiev hizo que le fuera imposible dormir.
A lo largo de las tres semanas que pasaron en un hotel de Bucarest, se quedó convencida de que la guerra terminaría en cualquier momento y de que regresarían a Ucrania si no fuera hoy, y luego mañana seguro.
ANTES DE LA WAR
Cuando se lanzó la Iniciativa Angels en 2016, la atención del ictus agudo en Ucrania era casi inexistente, excepto en Vinnytsia, donde el profesor Sergii Moskovko era neurólogo jefe de la Universidad Médica Nacional de Pirogov, Vinnytsia. Jan van der Merwe, cofundador de Angels, dice: “Una vez que entendimos que su hospital solo trataba a tantos pacientes con recanalización aguda como los hospitales del resto del país combinados, nos propusimos invitarnos al hospital del Prof. Moskovko a aprender de él cómo hacer lo que parecía imposible”.
Con el tiempo, consiguieron conocer a dos innovadores más que estaban abiertos a nuevas formas de trabajar: Dmytro Lebedynets, que ahora es jefe del centro de ictus en el Hospital Clínico Feofania, y su hermano menor Pavlo, que en aquel entonces era residente de neurología en Kharkiv. Junto con los hermanos Lebedynets, el Prof. Moskovko y el Dr. Mykhailo Tonchev y su equipo del Hospital Clínico Regional Sklifosofsky Poltava, se estableció un centro de simulación financiado por el Banco Mundial en el Hospital Sklifosofsky de la ciudad de Poltava, en el centro de Ucrania, donde la primera formación de simulación tuvo lugar el Día Mundial del Ictus en 2018.
Cuando Lev se despertó en Poltava por la mañana, empezó la guerra, había cambiado mucho para los pacientes con ictus en Ucrania.
Tres años antes, en 2019, se había producido un cambio enorme en la política con respecto al ictus en el Ministerio de Salud del país, resultado de la gran diplomacia y paciencia de Lev y sus compañeros asesores. Su estrategia había sido influir en los líderes de opinión clave que tenían el oído del ministro de salud. Con el apoyo del Banco Mundial y las asociaciones locales, y la influencia benigna del profesor Moskovko, habían logrado lo que había sido impensable unos años antes.
En la actualidad, más de 200 hospitales estaban destinados a convertirse en centros de ictus y, en el transcurso de 2020, el ministerio de sanidad adquirió 161 escáneres de TAC para su instalación en estos hospitales.
Los nuevos pedidos gubernamentales también habían actualizado los protocolos para la atención prehospitalaria del ictus.
Pero el cambio de política no puede tener éxito sin su implementación. Los asesores de Angels han decidido ahora proporcionar formación a los servicios de ambulancias y ayudar a los equipos de ictus recién evaluados a abordar las lagunas de conocimiento, dominar las guías para el tratamiento del ictus agudo y optimizar su circuito de tratamiento del ictus.
Las escuelas ucranianas habían adoptado con entusiasmo la campaña de concienciación sobre el ictus Héroes de FAST, que se lanzó en 2019. En un plazo de seis meses, 2558 profesores de más de 600 escuelas del país se habían registrado en el programa, llegando a casi 27 000 niños de la escuela primaria (la inscripción más alta para cualquier país del mundo). Una de ellas, una niña de ocho años que vivía en Lviv en el oeste de Ucrania, apareció en un documental de la BBC después de su capacidad para reconocer los signos del ictus que salvaban la vida de su abuela.
Lviv fue destruido en gran medida por la guerra hasta el 18 de abril, cuando cuatro cohetes rusos se aplastaron en la ciudad, matando a siete personas y lesionando al menos a 11. Se produjeron más ataques en la infraestructura de Lviv en mayo, junio y octubre. Pero la lucha más fuerte tuvo lugar en el sur y el este del país, y la migración al oeste de los médicos especialistas en ictus cuyos propios hospitales habían sido destruidos se convirtió en parte de la extraordinaria historia del ictus en la hora más oscura de Ucrania.
DURANTE LA WAR
El efecto del apoyo de Angels a la implementación de la nueva política de ictus de Ucrania fue exponencial. En 2019, el número de pacientes con ictus tratados con trombólisis casi se duplicó de 480 el año anterior a 912. En 2020, ese número aumentó bruscamente hasta 1573, luego se triplicaron hasta 4598 en 2021.
Parecía inevitable que la guerra pusiera el freno al progreso, pero a pesar de que los misiles desperdiciesen grandes partes de las grandes ciudades de Ucrania, los datos que surgieron de los primeros seis meses sugieren que más pacientes recibirán tratamiento para el ictus agudo en 2022 que en 2021.
¿Cómo es posible?
Lev afirma que no existe un procedimiento operativo estándar para combatir el ictus en una guerra. “No hay guías para ello, no hay protocolo. Y en las primeras semanas después de la invasión nadie pensaba realmente en el ictus. Lo más importante era salvar a las personas de las bombas”.
Pero la guerra contra el ictus durante años les había dejado preparados para combatir y, durante la pandemia, habían aprendido a improvisar.
En abril, el equipo de Angels estaba realizando llamadas semanales de Zoom a médicos especialistas en ictus, un proyecto que recibió el apoyo de la Dra. Valeria Caso y Francesca Romana Pezzella del Grupo de Trabajo de la ESO de la Organización Europea del Ictus en Ucrania. La participación pronto creció de 30 a más de 100, ya que los médicos de todo el país hicieron llamadas para compartir la experiencia y compartir el sentido de la comunidad.
En junio, la visita semanal tenía una agenda formal que se difundía por correo electrónico. Cada jueves, la reunión incluyó una presentación de un experto en ictus reconocido mundialmente y un panel de debate dirigido por un moderador local e internacional.
El 2 de junio, el día en que se anunció que Rusia controlaba el 20 % del territorio ucraniano, el Dr. Michael Mazya del Karolinska Institute de Suecia habló sobre la trombólisis intravenosa en el ictus isquémico en la fase aguda.
El 9 de junio, el día en que las fuerzas rusas tomaron la ciudad de Sievierodonetsk, el catedrático de la ESO Peter Kelly, llamó desde Dublín para hablar sobre la prevención secundaria después del ictus.
El 23 de junio, el día en que las tropas rusas rodeaban a los soldados ucranianos en los liquidaciones de Zolote y Hirske, el profesor Urs Fischer, jefe de neurología del Hospital Universitario de Basilea, Suiza, habló sobre la anticoagulación tras un ictus.
El 14 de julio, el día en que un ataque de misile a Vinnytsia mató a 26 personas, el neurólogo intervencionista Dr. Marc Ribo de Barcelona, España, dio una conferencia sobre trombectomía y aspiración.
La visita semanal ofreció a los médicos la oportunidad de crecer y aprender de las mejores mentes del mundo. Para aquellos que habían perdido a un familiar, su hospital o su casa, esto les hizo sentirse menos solos.
Durante los períodos de restricción en las ciudades ocupadas, los médicos asistieron a estas reuniones semanales utilizando sus teléfonos móviles en pasillos oscuros. Hasta ahora, todos en Ucrania conocían la regla de dos paredes. Una pared detiene el proyectil y la otra protege de las astillas de la cubierta. Está más seguro en un pasillo. Lleve ropa caliente por si su edificio se destruye.
La formación de simulación se reanudó en junio. No era seguro viajar a Poltava, por lo que el equipo de Poltava realizó simulaciones en hospitales de las ciudades occidentales de Uzhgorod, Mukachevo, Khmelnytskyi y Lviv. La formación para los equipos de ambulancias y el personal de enfermería se movió en línea; hubo una cumbre de ictus de verano en junio y se prevé una academia de ictus en octubre. Mientras tanto, el trabajo continuó en Armenia, Georgia, Kazajistán, Kirguistán, Moldavia y Uzbekistán. “Cuanto más tenemos que hacer, más hacemos”, dice Lev.
En el mes posterior al inicio de la guerra, 370 pacientes con ictus en Ucrania recibieron tratamiento con trombólisis. En abril, el número aumentó a 437 y a 457 en mayo. En junio, el número de pacientes tratados por accidente cerebrovascular agudo (527) superó el del año anterior.
Lev y María son rápidas en señalar que estas estadísticas no reflejan la situación en todo el país. Más bien, cuentan una historia de más hospitales que empiezan a tratar el ictus en regiones menos afectadas por la guerra. La implementación de la política gubernamental sobre el ictus continuó con apenas una pausa, solo en una nueva ubicación por el momento.
Incluso la guerra no pudo detener nuestro proyecto, dice Lev. “Comprendíamos que teníamos que mantener la calma. Entendemos que los médicos necesitaban el apoyo de una comunidad.
“Ya teníamos un buen modelo de Angels. Cuando cambiamos nuestro enfoque hacia el oeste, donde el tratamiento del ictus no se había realizado previamente, lo adaptamos a las nuevas circunstancias. Se puede hacer fácilmente. Incluso en tiempos de guerra, el modelo Angels se mantuvo”.
La afluencia de médicos del este del país significó que la atención del ictus podría ampliarse a regiones previamente desfavorecidas. A medida que la migración continuó, las solicitudes de bolsas de ictus y de formación en simulación procedían de hospitales que nunca habían tratado el ictus. Se tenían que imprimir más listas de comprobación para seguir el ritmo de la demanda.
“Todos nuestros médicos siguieron trabajando durante la guerra”, dice Tamara. “Son las personas más valientes del mundo. Incluso si tuvieran que salir de su ciudad, incluso si su hospital fuera destruido, irían al instante a otro hospital para ayudar”.
Hay historias que todavía es demasiado pronto para contarlas. Al igual que el médico de la dura Sumy del noreste de Ucrania, que trató a un paciente con ictus en un tiempo desde la llegada hasta recibir tratamiento de 10 minutos, cuatro semanas después de la invasión. Estas son historias que se contarán después de la guerra.
LA HISTORIA DE LEV
Lev se ha quedado en Ucrania y ahora vive en Kiev. El 27 de febrero, solo tres días después de la guerra, se presentó para trabajar como médico voluntario. Cuando tiene tiempo libre de estos y sus deberes militares, viaja a territorios recién liberados para proporcionar atención médica.
Como médico antes de unirse a Angels, trabajó en zonas rurales remotas de Ucrania y ofreció asistencia médica de emergencia a las víctimas de inundaciones y tifones en Filipinas. Esto no es, podría decirse, el primer rodeo del Dr. Prystupiuk.
LA HISTORIA DE TAMARA
Tamara y Franck pasaron tres meses viviendo con la familia de Franck en su pequeño apartamento en Francia. En junio, cuando la mayor parte de la lucha había cambiado al sur y al este de Ucrania, y la capital parecía relativamente tranquila, regresaron a Kiev, donde nació el bebé Margaux el 6 de septiembre.
Pero el 10 de octubre, cuando los misiles rusos volvieron a llovirse en la ciudad, dos explosiones cerca de ventanas destrozadas en el edificio vecino y pasaron los dos días siguientes en un refugio de bomba.
“Correr a un refugio con su bebé de un mes de edad mientras oye a la sirena misil y mira ventanas explota, es difícil de describir”, dice Tamara.
LA HISTORIA DE MARÍA
Después de 10 días bajo tierra, un “ángel” salvó a María y a su familia de la guerra. Una ambulancia organizada por el director de urgencias de la región les ayudó a escapar del refugio y su distrito. Pasando la ruina de la escuela, a través de calles acariciadas por la batalla y un bosque abierto, el viaje de 10 km hasta la estación parecía durar toda la vida.
Después, pasaron a un tren confinado a Lviv, el equipaje de María que constaba de la bolsa que había embalado para su viaje de dos días a Kremenets dos semanas antes.
Con la ayuda de Lev, llegaron finalmente a la frontera con Rumanía, donde permanecieron alineados durante seis horas. Cuando un jugador de trompetas empezó a tocar el antoma nacional de Ucrania, se fue de su país cantando:
“La gloria y la libertad de Ucrania aún no han perecido...”
María, sus hijas y su madre viven ahora cerca de Ingelheim en Alemania y los niños van a la escuela. “Ya me gusta esta ciudad”, dice, “aunque el árbol cercano a mi casa (en Kharkiv) es diferente del resto de árboles de todo el mundo”.
En agosto, María llevó a Dasha y Varia al mar. Al ver a sus hijas en la playa, enteras y contentas, le sorprendió el pensamiento de que estaban entre las afortunadas.
¿Volverá a Ucrania? “Me gustaría volver antes del 23 de febrero”, dice.
María busca las palabras para describir la compasión y la generosidad que ha recibido de sus colegas; está contenta sobre todo de hacer el trabajo que alimenta su alma. Al menos hasta que vuelve a ver el árbol cerca de su casa, “Angels es un país, una comunidad, una casa”.
